O knize: 1978 / Děti se rodí v noci. Rita se narodila odpoledne. Toho večera její matka zemřela. Sedmnáctého srpna, tisíc devět set čtyřicet jedna, Rita dosáhla třinácti let. V tento teplý nedělní den oslavenkyně poprvé za celý svůj krátký život nedostala dárek od svého otce. Ve věku patnácti let se Rita po přečtení pohřební služby dozvěděla, že její bratr Pavel Semenovič Vorobiev zemřel statečnou smrtí v bojích za svobodu a nezávislost naší vlasti. Kolik času? Proč je tak tma? Zemřel smrtí statečných. Kde je teta Máša? Je zima... Sníh na dvoře...